梅葬蕊：远方，孤独

　　远方，孤独

　　梅葬蕊

　　原本打算花几个晚上将暗地的小说、散文分开着看完的，没想到从《一只流浪狗的独白》开始，到《不要告别》结束，竟一口气读了下来。此刻，外面的市井声渐渐抵达都市每日的第一个高潮，我才醒悟我在网吧坐了整整一夜。揉揉惺忪的双眼，脑子里却还鲜活地留着暗地的文字，夹在文字中间的，是蹦出的美国诗人卡尔·桑德堡《雾》里的那只可爱猫咪：雾来了──/ 蹑着猫的细步。/它静静地弓腰/蹲着俯瞰/港湾和城市/再向前走去。

　　猫是我很喜欢的动物。它们的天性似乎就是流浪、流浪，流浪到远方。村上春树时常在他的小说里提及流落街头、荒野的猫，为的无非赋予他的小说一种神秘色彩。但这层神秘里，在我看来，似乎还有另外的意义：猫比人类更能理解自然，更能接近自然，更能明晓远方指的是什么。

　　我们常说，猫有九条命。大概是仗着自己命比人类多出八条吧，猫们有时肆无忌惮，不把人类放在眼里。我家养的那只猫就会时常出去走走。每次它不见了，我妈就会异常烦躁，满巷子地喊着找着。有时我为宽慰妈妈——让她觉得我这个儿子还是有点用的——会帮她“猫咪猫咪”地唤呼两声，但多数时只呆在家里看电视，因为我明白猫内心渴望的是去远方。只有流浪，它才能找回自己;当它觉得远方不过如此时，它会返回，一如它离开时突然。我家的猫就是如此，在外野了几天，它便又会出现在我妈的怀抱。每当这时，我总会想，猫，真是孤独的精灵，也许，它根本就从没喜欢过现在的栖身之所。

　　朴树在《别千万别》中唱到：“这世界太快了 从不等待让我们很尴尬”。不错，这是个只求快只求更快的时代，它拒绝慢。即便有人想慢也慢不下来，因为无数匆匆的身影将他裹挟，不得已地，他要跟上他们的脚步——没人，会理解他的尴尬。于是流浪、理想这些东西渐渐成为子虚乌有;于是再没人停下急急的脚步，去从一只猫的眼里读出忧伤，读出孤独。

　　暗地却是会停下脚步并认真将猫眼里的孤独读解出的人。

　　我和暗地认识时间并不长，我也是最近才知晓她今年只有18岁，可是她文字里的敏感、细腻和超然的孤独，又是我印象中的80后写作者所没有的。这可能是因我读的书少，孤陋寡闻，我所看到的，同龄人的写作，大多都是刻意地为忧伤而忧伤，为痛苦而痛苦。这样造就的结果，只能是情感的不真实和离真正的文学越来越远。我想暗地的这种写作态度，是和她的成长有关的。小学二年级便因病休学的她，在比同龄人拥有更多时间面对自己心灵的同时，也定时常会有莫名的失落，而这，但靠心灵是无法解决的。就像猫到了远方，发现那儿并非它心中的乌托邦，它问自己为什么，心灵无语。

　　在《寂寞日子里没有主题的胡思乱想》这篇散文里，暗地写到：“曾经见过真正的浪者。有人把他们与乞丐混为一谈，这是个荒谬的论断。他们可能一样满面风尘衣衫褴褛，然而其中意义迥然不同。就像我见过的那个浪者，我没有和他说过话，只是偶然地匆匆经过。他就那么坐在街角，静静地冷冷地，拒绝人们对于他近乎侮辱的施舍。他的眼神凛冽淡漠，仿佛可以刺穿一切。我认为流浪是一种超凡境界，那样不顾一切，拥有的财宝只有忘我地自由。很多人做不到这样。他们放不下名利放不下世俗放不下感情。他们在红尘中纠缠不休，为那些不断牵扯的是非欢笑和痛苦。佛家有句话叫跳出三界外不在五行中，或许是形容那些流浪的人们最恰如其分的方式。《红楼梦》的最后宝玉就是这样做了，他义无返顾地跟着一僧一道走了，雪地上留下他们的足迹，‘好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净’。我想站在那种高度来看俗世中的人们会怎样，是否会像得道的神仙，对着那些不停忙碌的小人物浅笑或者怜悯。”这段话看得我心猛地一颤，很难想像它出自一个17岁女孩之手。这年头年轻人高喊着口号，说自己想去远方漂泊的不在少数，可是，几人将流浪的真正意义、浪者所具有的丰富内涵，好好地作番体味呢?可以这么说，暗地身上，天然地有着猫的本性(说成灵性会更好)。

　　为什么我们要去远方?

　　每个人都是孤独的。如徐静蕾导演的《一个陌生女人的来信》里的女人一样，人生时孤独，死时亦孤独，孤独陪伴我们终生。我们想去远方的目的，大概是想将心里的孤独作个小小的抵消吧!正如齐豫在《橄榄树》里唱的：“为什么流浪远方 为了我梦中的橄榄树”。橄榄树只是一种指代，具体的形象对每人都不同。对《一个陌生女人的来信》里的女人，这橄榄树是男人的爱;对我，是云南的白云蓝天或荷兰的风车;而对暗地，则是海边或西藏雪峰崖畔。而我们所共同希冀的，是橄榄树能将我们内心的孤独彻底赶走，让心灵更完美更纯粹，一如刚出生的婴儿般。

　　可是，怎可能将孤独全部赶走?远方，仍会有孤独。

　　我们需要做的，大概就是如暗地在《一只流浪狗的独白》的后记里所说的：“希望还在延续，我们就会幸福。”是的，我们只须怀抱希望，必须不对理想说再见。也许，希望永不能变成现实，也许，理想总是打击你我，但请怀抱着，正如暗地小说《无雪的冬天》里的那个男孩一样，他始终坚信自己能等到奇迹。即便7年过后，那奇迹如烟花消失，他的心，却始终地，会为他爱的女孩跳动。——即使暗地的结尾是：“像是一个告别仪式。此后林强的生命里，只有一个个无雪的冬天。”我仍认为女孩薇儿给他的爱，会是他心灵远方的那棵永远的橄榄树。

　　远方的路途遥远，随时可能会出现死亡，可是，我们还是要去远方。

　　死亡，在村上春树那里，并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。在暗地这里，死亡也是件极平常的事。她的很多文字中，都有死亡的阴影出现。《假设：二十年的光阴以及可能性的未来》这篇小说中，死虽没直接出现，我却感受到了它与生亦步亦趋，水乳交融地融汇在一起。这让我想起小津安二郎一部电影的名字：“我出生了，但......”。是啊，出生了，却意味着你可能夭折;成人了，意味着突如其来的事故可能令你命丧黄泉;年老了，或因病或自然地，人总会死。那么，对死还有什么好害怕好提的呢?一个旅程而已。如果在死之前没能到达远方，没能如猫一样去远方看看，可能才会是最大遗憾。

　　或许，我们终究会为生存而生活，为生活而生活。但正如朴树在《旅途》里所唱：“一个叫做命运的茫茫旅途 我们偶然相遇然后离去 在这条永远不归的路 我们路过高山 我们路过湖泊 我们路过森林 路过沙漠 路过人们的城堡和花园 路过幸福 我们路过痛苦 路过一个女人的温暖和眼泪 路过生命中漫无止境的寒冷和孤独”，当我们路过了那么多的高山、湖泊、花园、城堡，到达远方，看过别处的风景之后，为什么不能像猫一样，伸伸懒腰，返回后自足地过上一段平静的日子呢?毕竟，仅为生存的生活也是可以有尊严的。

　　每个人都无法替代另一个人面对前方未知的孤独。我不能替暗地，暗地也不能代我，我们只能自己迎头撞上，或者，终结。但此刻，看过暗地文字后的我比以往要坦然地多，孤独并不可怕，甚至，它是美的，如小安的诗“好的孤独，令一切可以回忆”，也如里尔克的诗“让枝头最后的果实饱满;再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。”

转载：非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源”。https://www.bztop10.com/zixun/gj/14153.html

聚合标签：

有用+1！ ()