诗思永在生命永存——怀念恩师郑敏先生（作者：章燕）

先生讲课之后常常和我们聊起当下的诗歌、人和事。我就读期间经历了很多诗歌界发生的事情，比如诗人海子和顾城的死亡、诗歌界的各种争论、各种诗歌流派的此起彼伏、关于汉语的争论等等，都成为我们课后讨论的话题。大家各自发表见解，先生不时插话，谈自己的看法。她对海子的逝去痛心不已，但她明确表示不认同他的选择，对顾城的行为，先生更是持惊异的、否定的态度。先生那一代人经历过多种历史的变迁、政治动荡、战争的风云变幻，她对生命的看法带有更高的哲学智慧。
在这7年之间，我和先生建立了深厚的感情，我将先生看作是我精神和学术上的领路人，我的师长、导师，也把先生看作是我的亲人。先生虽然大多和我谈的是学术，是思想，但也和我唠家常，回忆她小时候的事情、在西南联大求学时的情形，以及她在解放后、从海外回国、到社科院工作以及“四清”、文革时期的一些经历和事情。令我印象特别深刻的是她回国的经历和文革时期的经历。先生在1955年与丈夫童诗白先生从美国回到祖国。当时美国的麦卡锡主义反华势力非常猖獗，一些在美的科学家都被阻挠返回祖国，先生的经历也不例外。她当时已于1952年完成了硕士学业，又自费跟随茱莉亚学院的老师学习声乐，同时焦急地等待和丈夫一起回国，但一直得不到美方的放行。直到1954年日内瓦会议之后情形才有了转机。先生在得到允许回国的两周之内就启程返家，急迫的心情可想而知。她在美国学习生活了7年，深受西方文化的熏染，但她并没有想长期留在美国，而是急迫地想回到祖国，为国效力。她说了一句“经过反复折腾总算是到家了！”她还对我说，当时她的一些朋友以及童先生的一些同学和朋友都留在了美国，她说：“我很庆幸我回国了，如果我还留在美国，我充其量就只能在家做个好太太了！离开了养育我们的大地和文化，我还怎么能写出诗来呢！”先生的这番话对我的震动极大，我从中看出了先生的人格和品格。先生回国之后对国内的政治生态是极不适应的。文革期间，先生不可避免地也受到了强烈的冲击，认为她是白专道路，但是她对我说，“那时候不用教课了，我就在家里听音乐，听贝多芬、海顿、莫扎特，好像内心中一直将外面世界的折腾看成是一场闹剧。”虽然先生那时也挨批斗，被贴大字报，但与那一代备受摧残的知识分子相比，她内心中的沉稳和韧性似乎超过了痛苦的煎熬，她始终坚定地认为历史的脚步一定是往前走的。我想，这和先生坚守的哲学思想是分不开的，她的眼光看到的是更广博的人类命运，摸到的是更漫长的历史脉搏。这使得她在文革之后的反思更为深刻和睿智！从中我看到了先生性格中的通透豁达和思想的高远。2003年伊拉克战争爆发期间，我去看望先生，她当即和我谈起她对这场战争的看法，对美国挑起的战争表示非常愤怒，对人类古代遗迹受到的破坏感到无限痛惜。先生写了诗，表达她的态度，从中我看到了先生敏锐的历史关切和对当下人类问题的现实关怀。
完成了博士学业之后的日子，我常常去先生家看望她，说是看望，实则是希望先生不时地提醒自己在治学上不能疏懒，在思想上不能怠惰，对于学问不能麻木。每每去和先生交谈，先生总是非常和蔼地，且单刀直入地问我，“现在在思考什么问题？”我出国进修之前去看望她，她嘱我“一定要带着问题去，看看别人在研究什么，在思考什么，回来对照我们的现实问题去研究，不要总是闷头看书。”她的观点是，现在是信息化的时代，我们的脑子在存储记忆上永远是跟不上机器的，要去创造性地寻找问题、思考问题、探索问题。坐在先生面前，我听着她畅谈那敏锐而灵动的思想，时而与她交流，但有时她滔滔不绝，往往不知不觉就过去了几个小时，而她，永远不知疲倦。先生是诗人，也是学者，更是思者、智者，她思考的问题永远没有终结。她常说，“我的生命就是在不断地思考，不能思考，生命对我来说就没有意义了。”她思考中西诗歌、思考汉语、思考教育、思考文化、思考环境、思考战争、思考政治、思考历史……有时候，先生和我聊的起劲儿，留我在家里吃晚饭。先生并不善于做饭，家务事也都是老伴儿童先生操持。我们读硕士时，先生在课后总是给我们端上饼干、糕点、茶水等茶点，好多次都是童先生去买来的。童先生不在了，先生家中请了保姆做饭，都是家常饭菜，但很丰盛。先生家里吃饭的习惯是分食制，每人端一个盘子，盘子里盛上自己想吃的饭菜，然后我们端着盘子，在书房或在客厅边吃边继续聊。出了先生的家门，我的思绪往往仿佛接受了电击，不断跃动着来自天际的闪光。
对于生死，先生的态度始终是特别通透的，她特别认同解构思维中的变的思想，认为生命本身是一个过程，在这个过程中一切都在变化，而有了变化才有进步和发展。她早年的诗作中就表现出她对自我个体的思考，将“我”融进更大的万物之中，《寂寞》一诗就是自我与万物相通的诗意体现，及至她晚年的诗作《最后的诞生》，她将自我融进了那宏大的宇宙：
“我知道我已经完成了
最后的诞生：
一颗小小的粒子重新
漂浮在宇宙的母亲的身体里
我并没有消失，
从遥远遥远的星河
我在倾听人类的信息
……
‘让我们一起歌唱
那不朽的欢乐颂！’
我知道
他们还有
很长的路要走。”
面对死亡，先生的那一个“我”化作了天宇中的一个粒子、一颗星辰，与人类、与苍穹合一，达到了生命的最高境界。英国诗人华兹华斯渴望让肉身暂时停止呼吸，灵魂化为活的生命，如此方能洞见生命的本质；美国女诗人狄金森将生命看作与死亡相伴的过程，而那悠然而忙碌的一生则由死亡陪伴着迈入永生。先生的诗思更进一步，因为，她永远都能洞见并体察到那空茫中的另一个存在，它将诗与思，将生命带入与人类合一的永恒。
先生远行，却并未远离，我们的心贴得更近了，因为，我们每日都呼吸着她生命的气息，浸润着她灵魂的播撒，感受着她那不存在的存在，她的生命已踏入人类的长河、进入了博大的宇宙！
先生的精神永在！

2022年1月10日

转载：非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处“来源”。https://www.bztop10.com/zixun/gj/23922.html

聚合标签：怀念

有用+1！ ()